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L’inconscient expliqué à mon petit-fils 
Élizabeth Roudinesco
Seuil, 2015, 117 pages

Un voyage hors de la conscience
Élisabeth Roudinesco est historienne de 
formation. Elle fait de la psychanalyse 
son champ privilégié de travail : l’Histoire 
de la psychanalyse en France (2 volumes), 
Dictionnaire de la psychanalyse (avec 
Michel Plon), une biographie de Jacques 
Lacan et divers écrits sur celui-ci, un dia-
logue avec Jacques Derrida, la question de 
la haine qu’affronte sans cesse la psychana-
lyse, Sigmund Freud en son temps et le nôtre, 
et d’autres ouvrages constituent ses princi-
pales publications. C’est dire combien elle 
sait manier les concepts psychanalytiques. 
Ses chroniques dans le journal Le Monde 
en portent aussi témoignage. Avec ce petit 
livre à couverture rose et bleue, elle quitte 
le vocabulaire savant et les tribunes de la 
conférencière pour s’adresser à son petit-fils et, à travers lui, aux curieux 
de la psychanalyse. Roudinesco mise, comme tant d’autres, sur la trans-
mission de ce savoir particulier et, s’adressant à une nouvelle génération, 
elle espère ainsi faire rempart à tous ceux qui, depuis Freud, depuis plus 
d’un siècle, prédisent la mort de la psychanalyse. Elle ne fait pas tant une 
œuvre de vulgarisation qu’une introduction, une ouverture à cette réalité 
complexe et inquiétante qu’est le psychisme humain.

Le dialogue entre Roudinesco et son petit-fils part de l’inconscient 
comme concept princeps pour y adjoindre les notions importantes de l’édi-
fice psychanalytique. En s’appropriant le mot inconscient qui existait bien 
avant lui, Freud en fera le noyau, le fondement de cette nouvelle science. 
Non repérable par les sens ou la technologie, l’inconscient doit être inféré à 
partir de ses effets ou de ses manifestations. Avec ses lois propres, ses pro-
cessus et ses principes de fonctionnement, il est ce qui échappe à la raison, 
au contrôle, à l’emprise du moi. Par là, il est ce qui blesse la toute-puis-
sance de la raison et de la conscience humaine. Il en marque les limites et, 
plus encore, il révèle les nombreux lieux d’illusion que l’humain entretient 
sur lui-même. Il impose une vérité trouble dans la psyché humaine : ce 
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qui ne se saisit pas opère dans l’ombre. Il est aussi ce que l’on peut aussi 
feindre d’ignorer :  il y a des gens qui n’ont pas besoin de savoir qu’ils ont 
un inconscient ; ils le remplaceront alors par les religions, les croyances, 
la magie, les drogues, les convictions et les savoirs « scientifiques purs ». 
C’est ainsi que la voyance, le charlatanisme, les prophéties prolifèrent en 
ces temps difficiles de nos époques agitées. Tous n’ont pas le goût de vou-
loir connaître de quoi leur psychisme est constitué. Surtout si c’est pour y 
rencontrer ce qui échappe à leur volonté consciente.

Roudinesco signe ici une grande réussite pédagogique en utilisant les 
images connues pour étayer son propos. Non pas pour affirmer le privilège 
de l’image sur le mot, mais plutôt, comme Freud l’a fait en son temps, pour 
donner une certaine concrétude et un champ d’application à des concepts 
qui sembleraient autrement trop abstraits. Aussi, pour le pur plaisir de 
la métaphore qui fait exploser les mots. La naissance de la psychanalyse, 
après tout, est contemporaine de la naissance du cinéma. Montages psy-
chiques, montages de la mémoire et montages cinématographiques sont 
voisins. Alors, par l’usage associatif d’images de la peinture (la Nef des fous 
de Jérôme Bosch), d’objets énigmatiques (l’iceberg, la maison de l’âme), 
ou de films (Star Wars), Roudinesco imprime au texte un souffle joyeux et 
contemporain.

Les formations de l’inconscient
Le texte reprend la leçon du rêve en montrant que ce produit de l’in-
conscient, construit à partir des éléments de la veille et d’un conflit à peine 
reconnu ou oublié, exprime et réalise un souhait ; comment le rêve ne 
s’interprète pas à partir de dictionnaires des symboles mais à partir des 
associations du rêveur. Contrairement à plusieurs convictions anciennes 
et encore courantes, le rêve ne prédit rien et ne dicte pas la conduite à venir. 
Il se contente de dire ce qui se passe dans l’inconscient. Le rêve est un péris-
cope qui permet cette descente en soi, ce voyage au cœur de soi. Reprenant 
en détail le rêve de son petit-fils, Roudinesco ajoute que le rêve est à la fois 
la peur et le remède à la peur. Au croisement d’une d’exploration de soi 
et d’une thérapeutique, la psychanalyse, cette cure de la parole, offre une 
méthode pour explorer l’inconscient ; elle est destinée à traiter les gens qui 
ne vont pas bien, de même qu’elle s’adresse à toute personne qui a envie de 
savoir ce qui se passe en elle. 

L’inconscient, comme le « ça » du système pulsionnel, est d’abord et 
avant tout personnel ; il abrite pourtant des composantes culturelles, 
transgénérationnelles, universelles qui apparaissent particulièrement dans 
les productions culturelles et artistiques à travers les siècles. Roudinesco 
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multiplie les exemples pour souligner la vie parallèle ou la vie souterraine 
de l’inconscient. Une vie bruyante mais inconnue du soi. Elle y inscrit les 
mythes, légendes, textes littéraires et séries cinématographiques comme 
autant de manifestations de l’inconscient. Parmi les mythes éternels, 
Roudinesco retrace la figure universelle « de l’enfant abandonné qui ne sait 
pas qui sont ses vrais parents ». À la fin, un très beau commentaire de « La 
guerre des étoiles » raconte les grands mythes qui peuplent l’inconscient. 
Cela donne une irrésistible envie de voir et de revoir ces grandes épopées 
dont on dit aujourd’hui qu’elles se veulent des réponses à la barbarie du 
nazisme. Le Cyborg et la cybernétique devraient rendre impossibles de 
telles répétitions en se « situant au-dessus des passions et des systèmes 
idéologiques ». Mais ici, l’espoir propulsé par la machine rencontrera l’ir-
réalisable, car l’être humain ne saurait être gouverné par une machine. 

Si Roudinesco sait bien parler – aux petits et aux moins petits – de la 
différence entre l’avoir et l’être, entre l’homme et l’animal, de sexualité, 
des théories infantiles, de cruauté infantile, d’amnésie infantile et de per-
version, elle ne dit pas un mot de l’amour et trop peu de la mort. Elle ne 
convoque pas l’épigénétique. Elle fait aussi une image trop statique de la 
mémoire dont la psychanalyse dira, avec Jean-Bertrand Pontalis, qu’elle 
est à la fois plus oublieuse et plus mouvante, plus capricieuse et asso-
ciative qu’un monument, qu’un musée ou que des archives. Roudinesco 
insiste beaucoup sur la vie psychique interne à l’individu  –  pulsions, 
désirs, conflits  –  négligeant certains successeurs de Freud, dont Bion et 
Winnicott, pour qui l’environnement, la réponse de l’autre, les relations 
d’objet comptent pour beaucoup dans l’évolution du petit homme.

Devant l’inconscient, le vertige est inévitable. Par son travail, ses pro-
cédés, ses rejetons, ses manifestations, ses hoquets, il manifeste une telle 
indépendance face à la conscience qu’il ne cesse d’effrayer et donc d’être 
nié ou négligé. On parlerait alors de résistance. Divers mouvements per-
sonnels ou collectifs y logent. De plus, il faut aussi tenir compte de la résis-
tance au sein même de la psychanalyse. Le regard qui se déplace du sujet à 
son environnement peut sembler être le fruit de cette résistance en évitant 
ce face à face avec cette part obscure de soi, en multipliant à l’extérieur du 
psychisme humain les déterminants souvent mieux repérables que ce qui 
se nommerait conflits psychiques internes ou encore forces pulsionnelles de 
vie ou de mort.

L’énigme de l’inconscient, loin de l’activité du cerveau étudiée par les 
neurosciences, reste entière. Freud en a tiré cette science particulière qu’est 
la psychanalyse, cette pratique de la cure par la parole, par la relation de trans-
fert, par le déchiffrement des rêves. Et permet l’espoir d’une transformation  
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de soi qui rendrait la vie personnelle plus joyeuse, plus libre. Dans une sin-
gularité assumée instaurée par cette intimité avec soi qu’offre l’aventure 
psychanalytique. Ce petit guide lumineux de Roudinesco permet d’en-
trouvrir l’huitre de l’inconscient et d’en appréhender, sans trop de malaise, 
les procédés.

Marie Claire Lanctôt Bélanger
51, avenue Nelson
Outremont, Qc  H2V 3Z8
mclb@videotron.ca

The Trouble with Pleasure: Deleuze and Psychoanalysis
by Aaron Schuster

Cambridge: MIT Press, 2016, 240 pp.

With their publication of Anti-Oedipus: 
Capitalism and Schizophrenia (1972/2013) 
in 1972, philosopher Gilles Deleuze and 
psychoanalyst Félix Guattari earned a rep-
utation as chief opponents of psychoanaly-
sis and psychiatry. This publication par-
tially draws upon Guattari’s experimental 
psychotherapy practice at La Borde psy-
chiatric clinic, where patients are encour-
aged to express creativity and to actively 
participate in the daily operations of the 
facility. Frustrated with the limitations 
for interpretive work that the Oedipus 
complex presents and the ways in which 
it reaffirms logics of capitalist production 
and organization, Anti-Oedipus attempts to shift and destabilize tradi-
tional coordinates of analytic thought. Deleuze and Guattari subsequently 
have become symbols of the anti-psychiatry movement and proponents of 
what they refer to as “schizoanalysis,” a form of interpretation that resists 
the reduction of a multiplicity of variables to the Oedipus complex, but 
rather invests in differentiation, bifurcation, virtuality, and heterogenetic 
ways of being and thinking. As a result of this publication, many analysts 
and academics characterize Deleuze and Guattari as adversaries of psy-
choanalytic thinking. Ronald Bogue (1989), for instance, describes Anti-
Oedipus as “a full-scale attack on the doctrines of psychoanalysis” (p. 1), 


