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Objet perdu, lettre à Aimé 
de Simonne Henry-Valmore
Éditions Présence Africaine, 2013
Récit préfacé par Ina Césaire, fille d’Aimé Césaire

Avec cet ouvrage récent, lettre posthume 
adressée à son illustre destinataire, qui 
devient plus proche du lecteur, nous tenons 
un fil nouveau dans l’intimité réfractée de 
ce monument d’exception, à la fois homme 
politique, dramaturge et poète, et par là 
même révélateur mythique, catalyseur 
d’émotion. 

Depuis son Cahier d’un retour au pays 
natal (1939), il a forgé cette complexe « négri-
tude », à la fois bonne et mauvaise nouvelle 
pour sa génération et les suivantes, en véri-
table guerrier du verbe, par « le tourbillon 
magique de ses métaphores », par une auto-
analyse aussi à sa façon, et par le magné-
tisme de ses invectives, il donne « la force de regarder demain ».

L’auteur de cet ouvrage original, Simonne Henry-Valmore, est d’abord 
la fille de l’ami de Césaire à Fort-de-France, Gabriel Henry, Yel pour sa 
famille. Elle est devenue spécialiste en diaspora antillaise, pour son livre 
Dieux en exil, voyage dans la magie antillaise (1988). En 1998 elle publie 
L’Autre Bord, roman qui est un coup d’œil sur elle-même et dont l’envoi est 
adressé : « Aux Juifs Noirs de l’oubli, / à Gabriel mon père qui m’enseigna 
les Terres-Sainville, / à ma mère chapelière de la première heure ».
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 Amie depuis toujours d’Ina Césaire, l’aînée des filles du poète, Simonne 
Henry-Valmore, ethno-psychanalyste, écrivain, est aussi co-auteur de la 
biographie Aimé Césaire, le nègre inconsolé (2008). En 2009 elle publie un 
mini-livre, Les Arbres de Césaire ; au pied de l’un d’eux, un jour, Césaire 
a prononcé son discours « Du ghetto à la case de l’esclave ». Beaucoup 
d’arbres y sont recensés dont « l’Arbre de l’oubli », « autour duquel, dans un 
port négrier d’Afrique, dit la légende, les futurs esclaves devaient tourner 
avant d’être embarqués (bois d’Ébène), neuf tours pour les hommes sept 
tours pour les femme » (p. 11 sqq.)

 Dans sa pièce de théâtre Le Jardinier et le Bibliothécaire (2001), fable 
philosophique, Simonne Henry-Valmore nous entraîne à la Bibliothèque 
Schœlcher (l’abolition de l’esclavage grâce à Victor Schœlcher date officiel-
lement du 4 mars 1848). Ce théâtre à l’italienne, ancienne mairie de Fort-
de-France, est un haut lieu de la culture qu’elle a bien connu et d’où elle 
questionne : « Où sont-elles nos tables de la loi ? Serait-ce ce fameux Code 
noir ? » (Première version : 1685, édit de Louis XIV, puis 1794 avec l’Abbé 
Grégoire à la Convention). Elle poursuit : 

Existe-t-il vraiment des peuples sans écritures ? Si notre rapport au livre est 
à ce point problématique, il n’en demeure pas moins que l’écriture est bel et 
bien en nous, dès le commencement. Elle est inscrite sur le corps des nègres 
des marchés aux esclaves : initiales au nom du maître estampillées à même 
la peau. (p. 10)

Un jour, à Paris, Simonne Henry-Valmore rencontre par hasard Aimé 
Césaire dans la rue ; lui député de la Martinique, maire de Fort-de-France, 
elle étudiante. Retrouvailles, plaisir à bavarder seul à seule, voilà qu’une 
question insolite s’impose à elle ; comme Césaire connaît tout de la lit-
térature classique, de la flore et de la faune de son Île, et qu’elle cherche 
depuis longtemps le nom de cet arbre majestueux, planté par lui, s’impo-
sant sur la place, dans l’arrière-ville dit des Terres-Sainville (rebaptisée par 
Aimé Césaire Place de l’Abbé-Grégoire en 1958), c’est l’occasion rêvée. Le 
nom latin de cet arbre est bien connu de lui, (Enterolobium Cyclocarpum), 
mais le plus important c’est son nom vernaculaire qu’il lui confie . . . « Mais 
promettez-moi de ne pas le répéter », lui dit-il avec malice, ce nom c’est : 
« Oreille-de-Juif, oreille-de-nègre ».

La métaphore même, la métaphore de son œuvre ! 
C’est en 1966, lors du Festival Mondial des Arts nègres de Dakar, en 

« Casamance qu’il découvrira le « Diable Rouge », masque très populaire 
en Martinique. Ici aux Antilles il est signe du diable. Là-bas en Afrique, 
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il est masque des initiés, symbole de richesse matérielle et spirituelle » 
(Romuald Fonkua, 2010, p. 28).

Simonne Henry-Valmore poursuit son apostrophe à Césaire, après 
qu’elle ait évoqué les voyages initiatiques qu’il fit en Afrique : Congo, 
Guinée, Sénégal, et le lieu de tous les départs négriers, l’île de Gorée, ainsi 
que « la-ville-où-l’on-pleure », Ziginchor, en langue wolof.

Tel un chaman inspiré, revenu de son voyage océanique, au pays des ancêtres, 
vous pouvez à présent délivrer la topographie psychique de votre « race tom-
bée ». De l’inconscient d’oubli vous ramenez une certitude, une seule mais elle 
est de taille, et c’est pour vous une bonne nouvelle : le pays d’où nous venons a 
pour nom Afrique. Gardez-vous de l’oublier. Il y eut non pas la sortie d’Égypte 
mais la sortie d’Afrique. Et puisque nous appartenons à ce peuple de « mau-
vais sommeil rompu » qui n’a pas eu de Bible pour fixer le poids de son destin, 
vous déclarez que c’est à vous que revient la tâche d’écrire ce livre de fonda-
tion qui nous fait cruellement défaut. Le passage du milieu fut bien celui de 
la traversée du mal. Noms perdus. Nom du père – Mandingue, Bambara, Ibo 
ou Arada . . . disparu dans la fosse marine. Comme l’écrira Hannah Arendt : 
« Rien n’est plus facile que d’assassiner un esclave ». Ce qu’elle écrit à propos de 
la barbarie nazie pourrait bien concerner la déportation des Noirs d’Afrique : 
« On ne chantera pas la messe, on ne prononcera pas le Kaddish. Les morts ne 
laissent après eux aucun testament écrit (. . .) nous ne pouvons leur rendre les 
derniers honneurs (. . .) nous ne pouvons plus rêver leurs rêves jusqu›au bout. » 
L’Africain fut jeté par-dessus bord. Corps perdu (p. 67).

Je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves 
où le fouet claque comme un grand étendard . . . où l’éclair 
de la colère lance sa hache verdâtre et force les sangliers 
de la putréfaction dans sa belle orée violente des narines . . . 
Et nous sommes debout maintenant mon pays et moi. 
L’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de 
pestilence. (Césaire, 1983, p. 65)

Ailleurs, Aimé Césaire écrit, avec encore plus de violence, dans la ver-
sion de 1948 Aux écluses du vide, tiré de Soleil cou coupé :

Europe
Je donne mon adhésion à tout ce qui n’est pas toi Europe
nom considérable de l’étron. 
(et je vous précise que le mot nom est écrit n.o.m.) (R. Hénane, 1999, p. 171)

En 1944, dans la revue Tropiques (revue publiée sous la direction d’Ai-
mé Césaire et René Ménil) : « La connaissance poétique naît dans le grand 
silence de la connaissance scientifique ».
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Et puis ces formules citées par Simonne Henry-Valmore (p. 39) :

En nous l’homme de tous les temps
En nous tous les hommes
En nous l’animal, le végétal, le minéral

L’homme n’est pas seulement homme. Il est univers.

(Ce dernier aphorisme est gravé sur une plaque à Paris, au Ministère des 
DOM-TOM, inaugurée par François Mitterrand, le 14 juillet 1991.)

 Plus loin (p. 68), Simonne Henry-Valmore insiste :

Revenons à votre JE rimbaldien. C’est une véritable déclaration d’insur-
rection, une manière inédite de rompre avec le vieil ordre colonial. De ce 
seul fait, en prenant ainsi la parole, vous faites effraction. Mais l’effraction 
pour ne pas dire le scandale, dont vous êtes toujours comptable au regard 
de votre peuple, c’est de leur avoir présenté la « négritude » comme une 
bonne nouvelle. C’était sans compter avec la puissance du refoulé à l’œuvre. 
Pourquoi réveiller cette part maudite que l’on s’était évertué à enfouir au 
plus profond de soi ? À l’instar de ce que dit Lacan quand il dit de la psy-
chanalyse que ce n’est pas une bonne nouvelle, le mot négritude, ce mot de 
toutes les solitudes, ne pouvait en aucun cas être une bonne nouvelle. Par 
la suite vous serez amené à préciser votre pensée : il ne s’agit pas de choquer 
mais d’expliquer. Alors vous convenez volontiers que ce mot n’est pas très 
heureux mais vous ajoutez, non sans un certain agacement, que seules les 
âmes basses en parlent bassement. Et que si l’on n’y prend garde, il peut 
connaître une fâcheuse dérive vers le « négrisme ». Pas question de le renier 
pour autant, car il est attaché à des vertus philosophiques et morales. S’il le 
faut vous revenez sur votre position : il s’agit d’une négritude d’un point de 
vue littéraire. Et vous irez encore plus loin : « Si les nègres n’étaient pas un 
peuple, disons de vaincus, enfin, un peuple malheureux, un peuple humi-
lié, etc. renversez l’Histoire, faites d’eux un peuple de vainqueurs, je crois, 
quant à moi qu’il n’y aurait pas de négritude. Je ne me revendiquerais pas 
du tout de la négritude, cela me paraîtrait insupportable. » 

Rien n’est simple pour suivre ce dédale des rencontres des combats et 
des passions de Césaire, surtout à qui n’est pas de culture créole, ce qui est 
mon cas. Sa langue qui chante, puise à toutes les sources imaginables de 
la culture universelle, mythologique, taxinomique, terminologie marine, 
lexique médical, dictionnaire Vidal, ou dictionnaire savant, les grands 
anciens comme Rimbaud (la liberté libre . . .), et toutes les langues créoles 
des Antilles, de Guyane d’Haïti ou de la Réunion, qui lui permet de jouer 
sans fin de la polysémie et des assonances.
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Exemples : « Laïlape moi qui laïlape/moi qui bêle mieux que cloaque » . . . 
ou bien « Le jour et la nuit jouent à la mourre . . . »
ou le mot « mabraque », (condensation de maboul et braque),
ou encore un mot de Rabelais « matagraboliseur », qui veut dire cou-

per les cheveux en quatre (ou plus prosaïquement « celui qui sodomise les 
mouches », comme le dit René Hénane, 1999, p. 33). Cet auteur a édité aussi 
un Glossaire des termes rares dans l’œuvre de Césaire (2004) pour « sortir 
sa poésie de son apparent hermétisme » et pour « une recherche éperdue de 
la vérité du mot » (p. 9).

Onirisme poétique, incantation hallucinée du Roi Christophe en Haïti, 
transe extatique du Rebelle, visions archétypales de la folie :

Je vois, j’entends . . . , je parlerai . . . , 
Ô succion nouvelle de mon sang par le soleil vampire . . .
Les heures souvent renifleuses . . .
Les flammes s’allongent moi aussi je suis une flamme. (R. Hénane, 1999, 
p. 186)

Simonne Henry-Valmore nous révèle aussi cette auto-analyse qui 
n’avoue pas son nom, conduite sous les auspices de la poésie de la colère : 
« Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait pas d’avantage le rugisse-
ment du tigre » ; ses prises de position engagées et incantatoires : « donnez-
moi la foi sauvage du sorcier » ; sa rupture avec le PCF en 1956, quelques jours 
avant l’entrée des chars soviétiques dans Budapest. Ses coups de gueule, 
« c’est mon moi que j’exprime ici, et mon moi le plus profond, un moi qui 
est celui de mes ancêtres » ; ou encore ses phrases éruptives, (Montagne 
Pelée, Souffrière), à la mémoire de ses proches disparus. 

Pour Frantz Fanon, le jeune psychiatre martiniquais mort très jeune, 
en pleine turbulence des évènements d’Algérie (à l’époque, on ne disait 
pas encore guerre d’Algérie), côté ALN (Armée de Libération Nationale), 
Césaire écrit, en jouant au passage sur la notion psychanalytique de « zone 
érogène » qu’il transfigure ainsi :

œil intact de la tempête
	 aurore
		  ozone
			   zone orogène
par quelques-uns des mots obsédant une torpeur 
et l’accueil et l’éveil de chacun de nos maux
je t’énonce
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		  FANON
tu rayes le fer 
tu rayes le barreau des prisons 
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
		  vomi
par la gueule du serpent de la mangrove. (1961, 1982, p. 105-106)

Pour tous ses amis surréalistes, Breton, Eluard, Péret, le peintre 
Wifredo Lam, puis les militants créoles historiques comme Louis Delgrès, 
tué à la prise du Matouba en Guadeloupe le 28 mai 1802, « guerrier magna-
nime » : « .  .  . Je chante Delgrès qui aux remparts s’entête / trois jours 
Arpentant la bleue hauteur du rêve/projeté hors du sommeil du peuple / 
trois jours Soutenant, soutenant de la grêle contexture / de ses bras / notre 
ciel de pollen écrasé. »

Quant à la psychanalyse aux Antilles, Simonne Henry-Valmore nous 
apprend qu’elle a commencé en Martinique de façon tout à fait romanesque : 
c’était en 1973. Deux époux d’origine suisse sont en rade de Fort-de-France 
pour réparer une avarie de leur navire au nom prédestiné : « Les Bons 
Enfants ». Ils sont restés à quai pour une « quarantaine » qui aura duré sept 
années. Des cures psychanalytiques ont commencé sur ce navire immo-
bilisé avant que ces initiateurs ne partent en Océanie. Viennent aussi des 
personnages de la psychanalyse, Octave Mannoni, Frantz Fanon, Solange 
Faladé qui sera reçue en 1995, sur une proposition de Simonne, à l’Univer-
sité des Antilles. Puis, après avoir argumenté pour une Martinique non 
pas indépendante mais « a-dépendante », Césaire précise « qu’il s’agit bien 
sûr du petit a privatif ». Simonne Henry-Valmore ajoute : « J’ai compris que 
d’une certaine manière, vous occupiez, sans le savoir explicitement, une 
place vide. Celle du premier psychanalyste des Amériques noires. » (p. 93 
sqq. pour les citations qui suivent).

Avec Mannoni, c’était d’abord en 1950, l’époque du grand Discours sur 
le colonialisme, « pamphlet virulent de Césaire, incarnation de votre dissi-
dence, dans cette période très trouble entre guerre d’Indochine et les évè-
nements d’Algérie ».

Les murs de l’Assemblée Nationale retentissent encore de votre cri de colère, 
écrit Simonne Henry-Valmore. Vous réfutiez avec véhémence les constats 
d’Octave Mannoni affirmant que tous les peuples ne sont pas aptes à être 
colonisés, que seuls le sont ceux qui possèdent ce besoin. Affirmation com-
bien irrecevable à vos yeux : 
« Foin du racisme ! Foin du colonialisme ! 
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ça sent son barbare, M. Mannoni a mieux : la psychanalyse ! »

Elle poursuit :

Ce sera seulement en 1995 qu’Œdipe sortira enfin de son cachot. Depuis 
1950, date à laquelle Frantz Fanon, notre célèbre psychiatre martiniquais 
publiait son manifeste emblématique « Peau noire masque blanc », il pur-
geait sa peine derrière les barreaux de la prison de Fort-de-France, faute 
d’avocat compétent capable d’assurer sa défense. Seule une Africaine, por-
teuse de ces « armes miraculeuses » que sont le FA et la parole lacanienne, 
pouvait plaider magistralement sa cause.

Elle enchaîne son analyse par rapport au patronyme de Solange Faladé :

J’appris que dans la racine de son nom, il y a le mot FA, nom que le pays 
Yoruba donne à ses divinités. Solange serait-elle la porteuse du FA, et aussi 
détentrice, à son corps défendant ou consentant, du pouvoir sacré des divi-
nités « ifas » et à ce titre qualifiée pour congédier les mânes récalcitrants de 
Fanon, prophète devenu encombrant ? Cet héritage lui confère-t-il autorité 
pour exiger des gardiens qu’ils sortent Œdipe de sa prison où il avait été jeté 
sur ordre d’un procureur nommé Fanon ? À la manière de l’incontournable 
Legba, le dieu Vaudou qui ouvre la barrière de la connaissance, la porteuse 
du FA allait pouvoir libérer « le despote au pied bot » de son noir cachot. 

Fanon disait : « Il n’y a pas d’Œdipe aux Antilles. . . »
Avec la venue de Solange Faladé aux Antilles en février 1995 apparaît, 

nous dit Simonne Henry-Valmore, un nouveau discours lié d’abord à ses 
propres origines et à la déportation aux Antilles de son grand-père qui sont 
dévoilées : 

Elle s’adresse ainsi à Aimé Césaire : « Maître qui me faites l’honneur de venir 
m’écouter, je suis heureuse ce soir de pouvoir m’adresser aux Martiniquais 
dans ce pays où, il y a un siècle, résida celui qui fut le père de mon père, 
Béhanzin, roi d’Abomey . . . » et très vite elle annonce la couleur : démontrer 
de quelle manière la psychanalyse peut rendre compte de l’avènement de la 
démocratie en Afrique du Sud.

Insistant sur le fait que si l’exigence de Pénia, la pauvresse, c’était l’amour 
de Poros, celle de Mandela vis-à-vis de De Klerk n’était nullement l’amour, 
c’était que leur soit reconnue leur dignité d’homme. Et c’est bien pour cela 
qu’ils ont pu éviter le déferlement de haine (je précise que dans le mythe 
platonicien cette rencontre furtive Pénia-Poros a donné le jour à Éros, Dieu 
de l’amour, la pulsion de vie, en tension permanente avec la pulsion de mort. 
Dans l’histoire récente de la fin de l’Apartheid, Nelson Mandela d’essence 
royale c’est lui le pauvre, et De Klerk le Blanc descendant des Boërs, c’est le 
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riche ; et Solange Faladé de développer, à la suite de Lacan, que la race c’est 
ce qui fait qu’on jouit différemment . . . avec une perte pour chacun des deux, 
pour aboutir enfin, justement en Afrique du Sud, à un État multiracial . . .

Simonne Henry-Valmore ajoute encore :

Au terme d’une démonstration menée de main de maître, où le savoir occi-
dental s’exprimait dans le souffle de la lointaine Afrique, Solange Adélola 
Faladé (c’est sous ce nom entier qu’elle fera désormais toutes ses interven-
tions en Martinique), se tourne alors vers vous, qu’elle a évité de fixer durant 
son intervention, vous remercie encore et s’excuse de « ne pas être poète 
assez » selon la belle formule de Jacques Lacan.

Elle conclut cette apostrophe : « Si j’étais poète j’essaierais d’entonner un 
chant à la gloire de ces hommes, mais nous ne pouvons pas. Je m’arrête là. » 

Comme on le comprend vite à cette lecture survolée du récit Objet 
perdu, Simonne Henry-Valmore se positionne en conteuse, d’abord à la 
façon des historiens. Elle se découvre un jour « césairiste », au plus près de 
ce qui a été vécu par ses rencontres, mais aussi par les poèmes, le théâtre, 
les citations, les lectures, et tous ses échanges intimistes entre elle et ce 
grand homme si proche et si étrange, son amie INA, leurs amis, leurs invi-
tés prestigieux, les personnages modestes aussi de ce « théâtre de pensée », 
à la Bibliothèque Schœlcher. 

Sa pièce de théâtre Le Jardinier et le Bibliothécaire (2001) en est un bel 
exemple : le jardinier apprend à lire en cachette, « lire pour être libre » 
et rêve de s’installer à son compte en ouvrant un « Bureau ouvert aux 
questions idiotes ». Poète en son jardin, il choisit ses plantes suivant leur 
nom, comme « l’orchidée du pauvre », « l’herbe aux sorciers », « langue à 
femmes », et la « plante qui guérit tout » . . . Le bibliothécaire, lui, rêve de 
cultiver son jardin . . .

Mais Simonne Henry-Valmore est aussi conteuse-psychanalyste quand 
elle restitue des dialogues probables entre Césaire et Fanon et qu’elle se 
souvient de ses échanges à Paris avec Solange Faladé. Elle reconstruit aussi 
le dialogue entre Césaire et Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, que 
Césaire refuse de recevoir à Fort-de-France à l’époque d’un projet de loi 
sur la « colonisation positive », puis qu’il reçoit quand l’article de loi a été 
supprimé . . . Savoureux passages entre eux . . . (2013, p. 153).

Conteuse poète, enfin, quand elle évoque, après le décès de Césaire, ce 
choc lorsque « le locataire du premier étage a définitivement résilié son 
bail », quand « le ministre-de-la-plume s’en est allé couper les arbres du 
paradis » et que les funérailles sont orchestrées à Fort-de-France, et non à 
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Paris. Sarkozy, devenu Président de la République entretemps, souhaite ins-
crire le nom du poète disparu dans la crypte du Panthéon. Cette plaque se 
trouve en bonne compagnie, Hugo, Schœlcher, à côté de celle de Toussaint-
Louverture, là où on peut se souvenir de cet « homme seul emprisonné de 
blanc ». (En effet, Napoléon avait incarcéré Toussaint dans les Vosges, au 
Fort de Joux, où il est mort). Le gardien du mausolée interrogé un jour par 
Simonne Henry-Valmore lui apprend que tous les ans, au jour anniversaire 
du décès de Toussaint, des hommes viennent célébrer leur héros. Une fois 
même, trois hommes en noir sont arrivés clandestinement au Panthéon et, 
en silence, se sont revêtus de leurs costumes d’apparat pour une cérémonie 
vaudou . . .

Et puis les temps changent :

Après un long hiver, le printemps est enfin arrivé dans le monde arabe, en 
2011 . . . Dans les rues, la poésie des mots et des images disent la volonté d’en 
finir avec le vieux pacte colonial . . . en Haïti, une autre valse des dictateurs 
est de retour . . . (Je me réveille Haïti . . .) En Guadeloupe c’est un chanteur 
qui remportera les élections à Port-au-Prince (Je me réveille Guadeloupe 
. . .). (p. 11 sqq.)

Mais oui monsieur Césaire, vous n’avez peut-être pas prêché dans le 
désert, une petite graine de l’inquiétude a quitté votre jardin. Dans le même 
mouvement de reconquête, un vieux mot de la langue créole revient sur le 
devant de la scène politique et sociale : PROFITATION . . .

Nous ne voulons plus être dévisagés mais envisagés . . . dans notre singu-
larité, qu’on se penche un peu sur nos revendications. (p. 116)

Objet perdu, corps perdu, dédicace signée de Césaire perdue, pièce 
de théâtre écrite par Suzanne Aimée Roussi épouse de Césaire, perdue 
elle aussi, lettre perdue, pays perdu, noms volés, langue ancienne perdue. 
Simonne Henry-Valmore enchaîne : « Un peuple et sa culture ont disparu 
de la surface de la terre. Le mot perte prend ici tout son sens : Je vous ai 
entendu dire un jour, lors d’une interview à Fort-de-France, que toute 
votre œuvre avait consisté à faire le voyage à l’envers. »

Césaire, « homme d’ensemencement », créateur de mots insolites ter-
mine son Cahier d’un retour au pays natal par un de ces mots forgés pour 
faire mouche : 

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune, 
c’est là que je veux pêcher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition. (p. 65)
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Beaucoup d’exégètes ont cherché en vain dans les dictionnaires une 
étymologie introuvable à cette « verrition ». N’y aurait-il pas à entendre 
de façon bien plus plausible, dans son lexique personnel, une trouvaille 
d’ « Être un marron du syllabaire » . . . Je pencherai aussi pour le plaisir du 
mot-valise à la façon de Lewis Carroll, soit un pied de nez à l’orthographe, 
comme une alliance, une condensation entre émotion et une vérité qui 
roule les r. D’autant qu’il s’agit de « pêcher la langue maléfique de la nuit », 
c’est-à-dire la langue des Noirs . . . la lutte tragique des Noirs ; c’est un mot-
Macoumba, « force première, mot-force », dont lui-même a d’ailleurs dit 
que Verrition (écrit avec deux r) « c’était comme un vaste embrassement 
tourbillonnaire » . . . où l’on retrouve cette force des contraires, un embra-
sement des sens. 

C’est ça le signifiant qui cherche une efficacité nouvelle, comme quand 
Césaire évoque en 1961 son ami Wifredo Lam, son allié substantiel (comme 
Viktor Brauner l’a été pour René Char) : 

J’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom. (p. 171-172)

C’est bien de son âme comme de la lame et ses dérivés qu’il s’agit : LAM 
son patronyme, mais aussi l’ami, laminé, Moi-Laminaire . . . Celle-ci, algue 
marine des Antilles qui s’accroche puissamment au rocher, dite aussi 
« algue accoucheuse » car elle est utilisée depuis toujours pour dilater le col 
de l’utérus, soit au moment de l’accouchement, soit ce qui est moins connu, 
au moment, à l’époque, des avortements clandestins. 

Il faudrait évoquer aussi Léopold Sédar Senghor, son « presque frère », 
depuis le lycée Louis-le-Grand à Paris, et Léon Damas (avec Césaire « La 
sainte trinité de la sérénitude »), puis Miguel Angel Asturias, son frère amé-
rindien pour lequel il écrivit : « Miguel Angel perfusait d’un sang d’étoiles/
de lait/de veines diaprées et de ramages/de lumières/la grise empreinte/de 
l’heure du jour/des jours/du temps des temps . . . » (1961, p. 167-168) 

En tout cas, l’humour n’est pas perdu quand Simonne Henry-Valmore, 
en fin d’ouvrage, donne la parole aux fleurs du balisier rouge, Héliconias, 
emblème du Parti de Césaire, fleurs tropicales et tutélaires pour lui, qui 
étaient absentes, curieusement, lors de l’honneur rendu au Panthéon, mais 
immortalisées par André Breton en 1941 par cette image-écrin : « Triple 
cœur pantelant au bout d’une lance ». (Référence légendaire à l’un des fils 
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du Roi David, Absalon, en révolte contre son père, tué d’un coup de lance 
quand il est coincé par les cheveux, dans des branches . . .)

André Breton parlait aussi dans sa préface du Cahier, de la parole de 
Césaire comme d’un verbe éruptif, bouillonnant, corrosif, « beau dans 
la seule blancheur que les hommes ne m’ont jamais connue » (extrait de 
Deshérence), « belle comme l’oxygène naissant ». Le discours savant précise : 
« Breton comme étudiant en médecine a dû rencontrer ces expériences de 
chimie minérale où la réaction sur mousse de platine dégage un bouillon-
nement blanc argent, éruption avec des coulées d’argent effervescentes et 
corrosives . . . » (René Hénane, 1999, p. 33) 

Simonne Henry-Valmore s’interroge : « Les fleurs du balisier d’Absalon 
iront-elles à Paris pour cette consécration officielle au Panthéon ? » (p. 39) 
Elle s’adresse encore au Césaire absent, définitivement sur son île, « au 
creux des nuages », avec sur sa tombe inscrit :

J’habite une blessure sacrée
J’habite des ancêtres imaginaires
J’habite un vouloir obscur
J’habite un long silence
J’habite une soif irrémédiable . . .

L’auteur termine ce dialogue rêvé, tel que ces fleurs rouges de balisier 
auraient pu avoir entre elles, fleurs si précieuses pour Césaire : « Finalement 
d’une seule et même voix, ces fleurs de toutes vos batailles font connaître le 
résultat de leur conciliabule : on n’ira pas. »

Dans sa préface à ce livre-récit, cet Objet perdu, Ina Césaire rend un bel 
hommage à Simonne Henry-Valmore, son amie de toujours :

Dans la remontée de tes souvenirs et dans l’émotion de tes portraits, ce 
livre, parce que vrai, te révèle telle que tu es dans la vie de chaque jour, avec 
ton mystère, ta pudeur, ta poésie, ta nostalgie innée et ton amour presque 
douloureux, entrecoupées de fuites éperdues, pour ta famille et pour ton île.

 Il me semble bien que tu aies retrouvé l’Objet perdu. (p. 10)

De ma place de psychanalyste, je pense que Simonne Henry-Valmore 
a réussi par son élaboration personnelle à dépasser ce qui aurait pu être 
une fétichisation, une identification à cet objet d’amour perdu. Sorti de sa 
crypte, Césaire est maintenant une force disponible à qui peut s’en saisir ; 
l’écriture de Simonne Henry-Valmore en porte un témoignage éclatant : 
objet perdu, espoir perdu, amour perdu, perdu en mer . . .
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Pour accompagner ce survol, deux citations de Césaire : « Bien sûr qu’il 
va mourir le Rebelle, la meilleure raison étant qu’il n’y a plus rien à faire 
dans cet univers invalide, confirmé et prisonnier de lui-même .  .  . » « La 
pression atmosphérique ou plutôt l’historique/agrandit démesurément 
mes maux/même si elle rend somptueux certains de mes mots . . . »

Aujourd’hui, comment ne pas évoquer, devant ce florilège d’esthétisme 
et d’espérance, l’autre très grand poète de la même époque, René Char, qui, 
comme Aimé Césaire surréaliste et poète résistant, griffonnait en pleine 
guerre, de 1943 à 1944, dans son maquis de Provence, ses feuillets dédiés 
à Albert Camus, ses Feuillets d’Hypnos ? L’ouverture de son ouvrage s’an-
nonce ainsi : « Hypnos saisit l’hiver et le vêtit de granit. L’hiver se fit som-
meil et Hypnos devint feu. La suite appartient aux hommes. » (1962, p. 106) 
Avec ensuite cette belle injonction : « Impose ta chance / serre ton bonheur/
va vers ton risque / À te regarder ILS s’habitueront ».

Dans un autre poème de René Char, Partage formel (1962, p. 72), on peut 
lire aussi cette congruence entre les deux, Césaire et Char, après que ce der-
nier ait évoqué le grand Héraclite : « Le poète peut alors voir les contraires 

– ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se 
personnifier, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes. » 

Ou encore dans Feuillets d’Hypnos 61 (1962, p. 106) :

Un officier venu d’Afrique du nord, s’étonne que mes « bougres de maqui-
sards », comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le sens lui 
échappe, son oreille étant rebelle au « parler des images ». Je lui fais remar-
quer que l’argot n’est que pittoresque, alors que la langue qui est ici en usage 
est due à l’émerveillement communiqué par les êtres et les choses dans 
l’intimité desquels nous vivons continuellement.

Simonne, merci pour ce que tu nous apportes par ce livre, où « en pre-
nant soin de (cette) parole », « ferments contre les ferrements », tu poursuis 
sa « conjuration de l’oubli », son style à lui, qui fait du jazz avec les mots . . .

Avec ton talent, ta poésie « parole essentielle », ta mémoire caribéenne, 
tu vagabondes en intime au cœur de son univers humaniste. Tu continues 
à tisser de ta prose joyeuse, depuis ton roman L’Autre Bord, et dans la lignée 
de Césaire, tu nous fais entendre, « l’oreille collée au sol, j’entendis passer 
Demain », « le plus grand moment lyrique de ce temps », Césaire, que tu as 
su, aussi, profondément Aimer.
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